俺、アメリカンスタッフォードシャーテリア(通称アムスタッフ)のGLOQ -ぐろっく- 。
この2ヶ月間。俺の身の回りで起こった、不可思議で不条理でやり場のない溜め息で、俺はすっかりげっそりしちまった話をしようと思う。
神様に誓って言うよ?
俺は草むらで遊んでも、芝生で寝転んでも、いつも最後は全身を振るって 体についた虫やゴミを落としてから家に帰るんだ。
でも、この年のある日。
ノミの野郎が、俺にくっついて 我が家に侵入したんだ。
それからというもの、かーちゃんの俺を見る目が変わった。
まるで俺をノミそのものみたいな目で見るんだ! まったくなんて親だ!
来る日も来る日も 俺を風呂場に呼び出して、俺をキレイにしやがんだ。
犬たるもの、キツメの体臭が男の美学って言葉を知らねーんだよ。
風呂のない日は、全身をたわしでゴシゴシまさぐりやがる!
腹なんてこすった日には、俺の皮下脂肪がゆさゆさ揺れて笑いがとまんね〜よ。
俺の安住の地。 大好きなベッドもソファーも
ぜんぶ ぜ〜んぶ ひっくり返して 大掃除。
俺の安らぎは どっかに行っちまった!
闘うこと60日。
ついに俺たちは、忌々しいノミ軍団から我が砦を奪還した。
ふと足をとめ、空を見上げると、隣のおばさんが正月のしめ縄を外していた。
長い長い 大掃除だったなぁと、家を見上げてこの悪夢の話を終えるよ!